謝って済まなくても警察は要らない

［1］起き上がりこぼし

　寂しさの顕れだったのか。中学生の頃に飼っていた青いセキセイインコは雛から育てたので、僕の鎖骨の窪みでうとうとするくらい、お互い許しあえる関係だった。

　その青い子含めて何羽か飼っていたが、僕が高校生になる間にその青い子だけが残ってしまった。家族みんな家を空けることが多かったので、一羽で家守をするのは寂しかろうと、止まり木につけるカラフルなインコ型の起き上がりこぼしを買ってあげた。

　青い子は毎日こぼしをつついて無心で遊んで、遊びに遊んでいたので、いつの間にか塗装が剥げて真っ白になっていたが、それでも毎日つついていた。

　僕が大学生になってしばらくするとインコは徐々に弱って、ほとんど飛ぶこともなくなり、僕と喧嘩をすることもなくなり、ゆっくりと亡くなってしまった。

　その時に、あの起き上がりこぼしを亡骸と一緒に公園に埋めたのだろうか、それとも鳥かごと一緒に捨ててしまったのだろうか、今になって気になっている。どちらにせよ、塗装が剥げるくらいの寂しさを、当時の僕はなんとも思っていなかったし、今更思い出すこともできない。その事実だけが、今の僕の後悔として心に残っていた。

［2］大人は謝らない

　パトカーに乗せられていく友人を眺めていた。小学生の頃、友達が自宅に遊びに来たが、うちに来る途中、何故かひったくり犯に間違えられ、追跡されたまま僕の家までやってきたようだった。

　程なく警官がやってきて、友達はパトカーに乗せられて連れて行かれてしまった。警官はズカズカ家に入ってきて、盗品がないか探していたが、残念ながらこれから遊ぶ予定だったプレイステーションが広げられていたくらいで、そそくさと出て行ってしまった。

　当時は連絡を取る手段もなかったので、次の日学校で興奮気味の友達の顔を見てようやく安心した。友達曰く、「すぐにひったくり犯疑惑は晴れたが、警官が全然謝らなかったのがとにかく気に入らなかった」らしい。

［3］謝らない大人よりタチが悪い

　「大人は謝らない。」会社に勤めていると、みみっちいプライドしか頼るものがないものだから、謝ることができない大人が沢山いる。

　そんなことはどうだって良いが、なるべく謝ることにしている僕は、青いセキセイインコの寂しさに気づくことができなかった日々を、心の中で謝っていた。

　しかしこれは、「謝らない大人よりもタチが悪い」かもしれない。もう過ぎた日々のことを、取り返しのつかないことを謝って許してもらった気になっている、ただの自己満足ではないかと。過去の後悔を、今の謝罪でただただ自分だけが穴埋めした気になっている。

　悲しいが、過去の後悔や懺悔の念は、治らない痛みとして持ち続けなければ、きっと同じことを繰り返してしまう。子どもの頃に見た、腑に落ちない大人にならないために、できることを模索する日々は続く。