「疲れ」という病

 

[1]10年前の付箋

 世界史。大学院生の頃に購入して、そのまま押し入れに10年近く詰め込まれたままの世界史の本は、先日僕の断捨離に巻き込まれて、幾らか家から姿を消した。

 しかしながら多数の本は大学院生の頃に貼った大量の付箋と共に発掘され、どうしても捨てることができなかった。

 あの頃の僕は、今頃こんな生活や、思想や、人生観になるだなんて思っていなかった。今頃何かしらに成功して、後ろ向きなストレスからは解放された人生を歩んでいるはずだった。

 当時の性格を表すように、乱雑に規則性なく様々な色で貼られた付箋を眺めながら、「あの頃の僕はあの頃の僕で、人生を自分の力で拓こうとしていたんだな」と感じていた。10年前の自分のパワーを感じた。何冊か拾って、また久々に読もうと目につくところに積んでおいた。

 

[2]吐くまで飲まない

 吐くまで飲みたい、という気持ちだけがある。夜が少し肌寒くなってくると、大学生の頃を思い出す。

 学祭やら何かと理由をつけて打ち上げをするのが大好きなサークルに入っていたので、居酒屋を貸し切り、吐くまで飲み、閉店後は近くのコンビニに寄って、大量に酒を購入して部室に大挙して、これまた猛者だけが明るくなるまで嘔吐と共に飲酒をしていた。翌日は真っ白な顔のまま講義に出席した。

 吐くまで飲みたい、というのは実際に吐きたいわけではなく、感情を解放して夜中にだらだら色んな話をするのが非常に好きなだけだった。そういう時間を過ごすのは、大抵少し肌寒い季節だったので、不意に恋しくなっていた。

 まあ、お酒のステキな力で友達は池に飛び込むし、後輩は鉄塔に顔を突っ込んで寝るし、僕は頭から血を流すしで、良いことなんて一つもないのだけど。時間の浪費がただただ楽しかった。

 

[3]時間は水

 時間の浪費が怖い。歴史の本は読みたいし、深酒をして次の日を台無しにしたいのだけど、生活するために一番元気な時間帯を労働に捧げているものだから、退勤後は疲れた体であれもこれもしようとして、せせこましい生活になっている。いずれ僕はこの週5の輪廻から逃れるために計画を立て、仕事を辞めるだろう。

 ブラック企業に勤めていたとき、終電までに及ぶ中身のない会議で、社長は「時間、お金、やり甲斐、この中から大事なものを選べ」といった。

 僕は迷わず「時間」と答えたが、社長のシナプスを通じて「やり甲斐」に変換させられ、また見返りのない無理難題な仕事量を任されることになったが、あのとき「時間」を選んだ僕は今も変わっていない。

 今の人生は間違いなく楽しいが、より楽しく、時間を得るために、捨てなきゃいけないものがある。それは、この前僕が断捨離した歴史の本ではなく、なんだろうか。退勤後に考えているうちに、疲れで頭が回らなくなって考えることを辞めてしまった。こうして僕は明日も、歴史の本を読みたい、深酒をしたいと思いながら、何も変える勇気がないまま仕事へ向かう。

現像されない写真

[1]インスタントカメラ

 引き出しに仕舞われたまま。高校3年生の時に遠足で行ったUSJで撮ったインスタントカメラは、十数年経った今も現像されず、実家の引き出しに仕舞われたままだった。

 遠足の後、学校に戻って余った枚数を消費する段階で、友人が事もあろうか男子トイレにカメラを持っていってふざけてアレコレ撮影したとかしないとかの疑惑が発生したため、怖くて現像できず、今に至る。

 今はもう、ネガがダメになって一枚も現像できないだろう。もはや、十年以上前のUSJの記憶は、果たして本当だったのか定かではない。「楽しかった」と脳にインプットされた思い出は、写真が現像されないお陰で日に日に美化されていった。

 

[2]夏休み

 先週、東京行きのZOOZの車内では、大阪がどんどん遠くなっているのにドリカムの「大阪LOVER」がかかっていた。平成に少年期を過ごした僕たちが、一番ノスタルジーを惹き起こす曲を探していた。僕はあの時乗ったハリウッド・ドリーム・ザ・ライドを思い出しながら、雑多な街並みを眺めていた。

 ノスタルジーとは。それは夏休みのプール開き、朝のこども劇場、キックボード、小学校のバザーで並べられたサザエボン、友達の家のゴールデンレトリバーニンテンドー64のポリゴンキャラクター、光化学スモッグ注意報だったりする。

 先週、僕の視界に入っていたのは新大久保や歌舞伎町での欲に微睡む人々だったが、心に映っていたのは小学生の頃の夏休みの思い出達だった。欲望に忠実な大人たちも、みんな夏休みの純朴な思い出があるのだろう。優しくない大人になってしまっても、ノスタルジックな思い出があるのだろう。僕はノスタルジーを忘れて欲にひた走り厚顔を構えて我儘を平気な顔をして貫く大人たちに少し悲しくなった。

 ちなみにZOOZの中でノスタルジー惹き起こし曲ナンバーワンは「月灯りふんわりおちてくる夜」だった。これを聴いて、あの頃の気持ちを思い出す。

 

[3]初ライブ

 音楽の喜び。昨年活動休止したとあるバンドの高校の先輩が、また新しくバンドを始めるというので、どうしても観たくなって仕事終わりにアメ村まで赴いた。

 上手いとか下手とかそういったものを全て押し退けて体から溢れる喜びが、ライブの至るところから発散されていた。喜びが全てに優っていた。なんだか分からないけれど、僕自身も音楽もっとやりたい!と前向きな気持ちになってライブハウスを後にしていた。

 高校生当時は面識のない先輩だったけれど、やはり当時からギターヒーローだった彼は、今日もまたヒーローだった。文化祭ではHY175Rのドラムを演奏していた僕にとって別次元の人だったが、音楽を通じて、時を超えてこうして関わりを持っているというのは、とても感慨深い。

 インスタントカメラに撮られた高校生当時の僕は、こんな人生になるなんて知らずに、USJで呑気に笑顔をレンズに向けていたのだった。無論、その笑顔は現像されることはない。

通学路旅行

[1]大予言

 1999年。ノストラダムスの大予言を信じていた僕は、その年に始まったアニメ版キョロちゃんを後数回見たら人類は滅んでしまうんだと本気で考えていた。

 滅亡月の7月には、カゴにお気に入りのぬいぐるみをパンパンに詰めて、滅亡が始まったらすぐに逃げ出せるようにぬかりなく準備をしながら、滅亡前最後のキョロちゃんを見ていた。エンディングでWhiteberry「通学路」が流れ、次回予告を眺めていたけれど「もう次回はない」とカゴを抱えて震えていた。しかし人類は滅亡しなかった。

 来週にはすっかりカゴのぬいぐるみ達を解放して、もう見ることができないはずのキョロちゃんの続きを見ていた。さも最初から大予言なんてなかったかのように学校へ向かった。

 

[2]通学路

 「みんな大人になってく」「大人はわかってくれない」。久しぶりにWhiteberry「通学路」を聴いて「大人」という歌詞に引っ掛かり、安直にグーグルアースで当時の通学路を散歩していた。

 通っていた小学校前の駄菓子屋がとうに潰れていた。駄菓子屋のおばちゃん、どうなったんだろう。小学生の頃、遠足のお菓子を買いに駄菓子屋に行き、万引き犯に間違えられたことがあった。

 おばちゃんが僕のポケットに手を突っ込んできて、僕が家から持ってきた「どうぶつ占い飴」を盗んだのではないかと疑いをかけられた。駄菓子屋には置いていない飴だったので程なくして疑惑は晴れたが、「盗んでない!」と言っているのにポケットに手を突っ込んできた感覚は忘れられない。

 その後何食わぬ顔で駄菓子屋に通っていた僕も僕だが、「大人はわかってくれない」エピソードとして心に刻まれることになった。

 

[3]鉄道病院

 「大人になってしまった」僕のポケットに入っているのは「どうぶつ占い飴」ではなくスマホだった。仕事中取ることのできなかったスマホに表示された見慣れぬ電話番号を調べると、「天王寺鉄道病院」の文字がヒットした。

 すぐ病院に折り返すもコール音を延々繰り返すだけで誰も受話器を取ってくれない。身内に何かあったのだろうか。母親に電話をしたが、これまた繋がらない。嫌な予感に宙吊りにされたまま、数時間過ごさなければならなかった。

 程なくして呑気な声で母親から電話がかかってきて胸を撫で下ろしたが、母が倒れたのか、兄が事故に遭ったのか、はたまたこれが万が一バンドメンバーだったら、あらゆる事態が脳裏を掠めて仕事どころではなかった。と同時に、失いたくないものがこんなにもあるのかと、改めて思い知らされた。

 母親とは「前メールしたけど、もう少し落ち着いたら飲みに行こうね」と、結局日程はまだまだ決まらぬまま電話は終わってしまった。

 

[4]クロワッサン

 体は大人になってお酒もしこたま飲めるようになったし、通学路の街並みは変わっていくけれど、相変わらず色んな面で都合良く「大人はわかってくれない」と、大人なのに思うチグハグな思考に育ってしまった。

 しかし、体が大人になって常識を身に付けたとしても、人生を豊かにするには少年少女のときめきを大事にしたい。それは僕にとってはぬいぐるみだったり、母と呑気な会話だったり、バンドだったりする。

 先日のライブ、お昼ご飯にカレーを食べてきたばかりのガストバーナーの他メンバーと合流した僕は、どうしてもその日買いたかったクロワッサンをメンバーにもと思い、買ってきていた。クロワッサンを差し出すと、お腹が膨れているはずなのに、加納さんは笑顔で大喜びして、吸い込むように平らげ、「本当おいしい!ありがとね!」と言ってくれた。不覚にも、ときめいてしまった。

 こういうときめきを大事にしたい。通学路を旅行して、子どもの頃に出会ったわかってくれない大人のことを思いながら、今の自分と重ねて、反省したり、喜んだり、大事にしたいものを改めて考える僕であった。

ピュアでありたい

[1]宇宙ターザン

 「みんな不人情だ。ほんとのファンなら、落ち目のときにこそおうえんしなくちゃ。」宇宙ターザンを見捨てない宣言をする勇ましいのび太の姿が描かれているが、この一文をバンドのことに置き換えず、意図せず人生に置き換えて読んでいる自分がいた。そもそも宇宙ターザンってなに。

 自分の浅い人生経験でも何度か、分かりやすく負のスパイラルに陥る時期があり、精神的に追い詰められ、かといってその傷を癒す金銭的余裕もなく、支払いを延ばして目先の食べ物にありついて誤魔化し生きる日々があった。

 自分に原因は幾分かはあるにせよ、そういう時期は分かりやすく人が離れていく。恐らく人間はそういう生き物なので、離れていくことは否定しないが、のび太のように落ち目の時に寄り添ってくれる人の思いやりが、とにかく沁みる日々でもあった。

 

[2]5年前の顔写真

 なぜそんなことを今更思い返しているのかというと、会社の社員証が約5年ぶりに更新されることになったからだ。

 社員証を棚から引っ張り出し、5年前の自分の顔写真と対面すると、恐ろしく人相の違う自分がいた。端的に、すごく胡散臭い人相をしていて、ブラック企業を辞めた直後の自分は、こういう嘘臭さでなんとかブラックな日々を泳いできたのかと思うと、少しの悲哀を感じずにはいられなかった。そりゃ人も離れるよ、と納得もした。

 今の会社に入ったとき、人事が面接で「君はあまりにピュアすぎる」と言ったのは、今思えば胡散臭さの先にある本来のピュアさを見抜かれてしまったのか、それか節穴だったのではないかと勘繰ってしまうほどだった。

 

[3]では5年後

 更新という手続きが酷く面倒に感じてしまう面倒で面倒な性格なので、更新の顔写真は先日のガストバーナーのツアーで売っていたランダム証明写真のなかから、まともなものを選んで社員証を作ってしまった。そもそも証明写真を売るバンドはおかしいのでもはや驚くべきことではない。

 これからあと5年、会社を辞めなければ次の更新があるまでこの社員証を使い続けるのだろう。5年後の自分がこの顔写真を見る時、一体なにを感じるのだろうか。

 できたら「馬鹿してたなぁ」と笑える人生を歩んでいたいものだ。5年後に少しばかりの楽しみを作って、また今日から生活を頑張っていく。棚に社員証をしまった。では5年後。

1ヶ月遅れのお土産

[1]キーウィのぬいぐるみ

 島根に行った時、母にお土産をいくつかを買ったものの、いざ送るとなると途端に面倒になってしまって1ヶ月ほど放置してしまっていた。

 ずっとテーブルに置かれたお土産に目が慣れたころに、これはいけないと、そそくさと段ボールを買ってきて、お土産と、いつの日か天王寺動物園で買い足した鳥のキーウィのぬいぐるみ複数羽のうち1羽と、ガストバーナーとZOOZのCDとを梱包して実家へ送った。

 数日して母からお礼のメールが届いたが、キーウィのぬいぐるみが一番気になったらしい。丸っこいキャラが好きという、あまりに変わらなさすぎる僕のぬいぐるみ観に、母は幼かった頃の僕の姿を重ねたのだろう。キーウィ以外にも積もる話でもしたいと思い、飲みに行く約束はした。が、日取りは一向に決まらぬまま、夏がどんどん過ぎていった。

 

[2]人の心

 ミスを認めない人。「自分のミスを認めない」というのは、どれだけ素晴らしい自己防衛手段なのだろうか。認めなければミスではないし、謝る必要もない。恐ろしいほどに社会には居るし、恐ろしいほどにミスを認めないことで良い地位を築いていたり、良い暮らしを享受していたり、プライドを持っていたり、攻撃的だったりする。

 「人の心を捨てている人ほど、人らしい生活を送ることができる。」社会の矛盾に、僕はこれまでも、これからも悩まされ続けていく。悩んだり、突きつけられた不平等に気力を震わせることすらも、なんだか虚しい。

 ミスを認めない人が消費することのないカロリーと気を遣って、コストパフォーマンスの悪い生活をしている僕は、報われたいとまでは思わないものの、なんとか人の心を失わないまま、今後も暮らしていけたらいいなとは、思うようになっていた。

 

[3]大丈夫という嘘

 見栄と嘘。自分を等身大よりも大きくみせることは馬鹿らしいのだけれど、未だに気を抜くとそういった言動を取っている自分が悲しくなる。それでも昔よりは幾分かは減ったと思う。減ったという見栄を張っているわけではない。

 母に送るキーウィを梱包している時に「ぬいぐるみなんてもう卒業した」なんて見栄は張れないなぁと思っていたが、数年前まではブラック企業で心底苦しいのに母に対しては「大丈夫、大丈夫」を連呼していた気がする。

 「心配をかけたくない」という見栄や、「ブラック企業を見抜けず入ってしまった」自分のミスを認めたくないという気持ちが、「大丈夫」という言葉に集約されていたが、強かに生きる胆力は僕にはなかったので、すぐに心が折れてしまった。

 当時を思い返し、「まぁ、折れるだけの心がまだ僕には存在しているだけ、まだ人として生きようとしていたのかもしれない。」そう思いながら、キーウィのぬいぐるみを梱包し、1ヶ月遅れのお土産を発送する僕だった。

 

 

俗世に染まらないために

[1]迷わず俗世へ還る

 「俗世に戻るなら今のうちだよ」

 大学院は前半が修士課程、後半が博士課程に分かれていて、当時の教授が言うには「博士課程に踏み入れたらもう俗世に戻れない覚悟をしなさい」という意味で、俗世に戻るなら今のうち、と表現したのだと思う。

 その言葉に恐れ慄いた僕は、アニメ版魔法陣グルグルの最終回のように、こっちの扉を開ければ魔王、こっちの扉を開ければ家に帰れる、という選択肢で迷わず家を選んだ主人公たちのごとく、修士課程を修了し、迷わず俗世へと還った。そもそも魔王の部屋に踏み入れるほどの実力は僕には無かった。

 

[2]俗世は厳しい

 心配をかけるな。久々に降り立った俗世では、ブラックな部署を引き当ててしまい、毎日職場が近づくにつれ小気味良くやってくる吐き気と闘っていたが、とうとう家を出ることも出来なくなり、スーツを着るまではできたものの、体が動かない、涙が止まらない状態になってしまった。

 有給を使って休み、しばらくして復帰したが、また吐き気に負けてしまい休んだ日に、自分はなんて情けないんだと思うようになった。尻尾を巻いて大学院の研究も言い訳をつけて逃げ出し、意気揚々と俗世に降りてきたらこの様だった。

 久しく連絡をしていなかった母に連絡をした。「頑張って大学院までいった自慢の息子になんてことをしてくれたんだ!!」

 ほんの一年も経たないうちに社会で弱りきってしまった電話越しの僕の声に、母は職場への怒りを滲ませていた。母の怒りに寄りかかり、僕は少し安心した。

 

[3]心の拠り所

 辛い時に心の拠り所になってくれる人というのは、どれだけありがたいだろうか。

 俗世では、図太ければ図太いほど、他人を押し退け、無視をするほど、皮が厚いほど、人は目先の得を得ることができる。俗世に染まると言うのはきっとそういうことなのだと思う。

 今も毎日、そういった人の図太さに、思いやりのなさに脳が縮む思いをする。なんでこんな人達と関わり続けなくちゃいけないんだろう。そう思うものの、それは俗世の扉を開いた僕の運命だと受け止めるほかなかった。

 ため息と共に、あの時の母の怒りや、いろんな場面で心の拠り所になってくれた人たちの記憶を吐き出す。少し深呼吸して、いつか誰かの心の拠り所になれるように、僕みたいに耐性がないのにうっかり俗世の扉を開いてしまった人を助けることができるように、今日もまた俗世で生き抜くのであった。

 

大人が大人になるということ

[1]団地の景色

 ブラック企業を二度辞め、それでも生きていかなければいけないから、この際やったことのないことをと思い、しばらく警備員をしていた。もう5年くらい前のこと。そこにあったのは不器用な人の温かさだった。

 団地エレベーター工事の警備は基本何もない。稀に高齢者が買い物に帰ってきた時エレベーターに乗れないから、代わりにスーパーの袋を持って数回階段を駆け上がるだけの一日だった。

 小分けにして10時間ほど、毎日団地の5階から外を眺めていた。気を抜くと、辞めたブラック企業の社長の顔が浮かび、怒号が聞こえた。

 あいつは悪魔だ。あんな大人になりたくないな、そう思いながら太陽が登って沈むまで立ち続けていると、「今日はもう上がっていいよ。」と日焼けしたおじさん警備員が声を掛けてきた。しばらく雑談をしていると「あんたはまだ若いんだから、俺みたいな何もない大人になるんじゃないよ」と言っていた。

 それじゃあどんな大人になればいいんだろう。もういい大人なのに。社会に自分の生きる姿を想像できないまま、帽子を脱いでペチャンコ頭のまま家に帰った。

 

[2]アルバムタイトル

 ZOOZは、本当に良いバンドだ。結成当初、僕は過去の積み重ねに甘えずにやろうと決めていた。過去に甘えるということは、現状の自分の怠惰を許すということ。そういう僕の謎の気概を見かねてか、察してか、メンバーは驚くほど音で応えてくれた。

 程なくしてコロナ禍に突入するも、第7波と言われる感染の波に飲まれながら、第4枚目のアルバムを製作している。コロナの波よりも早く製作ができないのが悔しいが、健全に音楽をすること、という芯の強さをメンバーが日々教えてくれたように思う。

 次のアルバムタイトルなにがいいかな、と考えている内にメンバーのことが気になってしまって、思考があちこちに飛んでしまう。アベさんは、コロナが始まったときに、何故かキッズサイズのドラえもんマスクを僕にくれた。しいたけもくれたし、ドラえもんのナップサックもくれた。メンバーは皆、静かにお茶目である。

 そんなメンバーに囲まれて、静かにお茶目な大人になるのもいいかもしれないな。そんなことを思いながら、阪急電車に揺られてマスクの下で微笑んでいた。アルバムタイトルは浮かばない。

 

[3]幸せの根源

 幸せとは。知らない人まで押し拡げるほど僕はできた人間ではないが、身の回りの人たちくらいは幸せになってほしい。

 幸せとは何なのだろうか。分からないが、先日ガストバーナーのメンバーと朝まで飲んで、宿も空きがないからネカフェの机に突っ伏して3時間ほど二日酔い状態で寝ていたのは幸せなんだと思う。こんな年齢なのに。

 幸せの根源は、自分自身にではなく、身の回りの人にある。単純に身の回りの人が嬉しければ僕も嬉しい。それぞれ色濃い業を背負って生きている周りの人たちのおかげで、僕自身も面白おかしく生きていられる。

 周りの人を不幸にしてまで、自分自身の幸せは勝ち取るものではない。周りの人が悲しければ僕も悲しい。

 醜い権力欲と責任逃れが渦巻いた会社のオフィスで、そんなことを考えながら誰よりも仕事に没頭していた。このオフィスの中で、幸せを勝ち取る人もいるのだと思う。しかし、それは僕ではない。僕が欲しいのは、幸せで胃に悪い二日酔いで良いのかもしれない。そんなことを思う大人に、今はなっている。